北大荒最冷的天，从“大烟炮”（暴风雪，也叫白毛风）开始的。风刮得天地一片苍茫，雪粒子打在脸上，如刀割一样生疼。可就在这凛冽中，总有几缕炊烟从烟囱里升起——那是还住在连队几户人家的炊烟，几铺火炕还在呼吸温暖的体温。
那是未曾拆迁连队里，逐渐淡出人们生活视觉的常景一瞥。
走进连队的老房，还能看见火炕最初的模样。一栋房六户人家，三个烟囱，规矩地立在屋顶。推开吱呀作响的木门，外屋是压水井，墙后边是灶间。隔墙里是前后两间屋，被火墙隔开。各有一铺大炕，连着两个锅台，12印大口铁锅和10印小口铁锅。烧煤、劈柴或苞米核时，火墙整面墙会慢慢热起来，足以抵御“大烟炮”的疯狂。
连队人家火炕有两种：花炕热得快而热烈，直筒炕温度保持绵长。都一样守着老规矩——“七层锅台八层炕”。火往低处流，烟往高处走，这是开拓荒原前辈教会的道理。锅台和炕之间连通的那个洞，叫“喉咙”，热气就顺着墙慢慢散开。点火做饭，炕就跟着热起来。最后，炉子和火墙也有“咽喉”的连通，炉子里的烟，循环走过火墙，进入尽头烟囱飘散空中。
夜深时，炉火渐弱，添煤的人会偶尔看见窗玻璃上的霜——有时像森林，有时像花开。煤块落下，火星溅起，黑暗里重新闪耀着火红。这一簇红，曾经温暖过多少北大荒的深夜。
睡过这样铺炕的人，大多是垦荒的三代人。有从上世纪五十年代，大批复员、转业官兵、山东移民、支边青年 ，以及六十年代城市来的知青。大家响应国家号召，来到这偏僻的北疆。他们一样，曾经把热血洒在这片黑土地上。一铺炕，睡过新婚的夫妻，睡过啼哭的婴儿，睡过疲惫的壮年，也睡过沉默的老人。冬天，父母把炕头让给孩子；夏天，孩子抢着睡通风的炕梢。一铺炕的温度，就是家的温度。
如今，还守着这铺炕的，多是上了年纪的人。年轻人回来，更愿意睡场部楼里的软床，睡有地热的房间。连队平房火炕太麻烦——要备柴火，和卖煤砍价、要劈柴，要掏灰，要半夜起来添煤。
网上说“东北火炕制作技艺”成了非遗，农家乐里有了“地火龙”体验。北大荒连队里的火炕，却慢慢地凉下来。
住连队的人逐渐变少。农场城镇化，一栋栋楼房立起来。全农场只剩三四个连队还没拆，老房子沉默地站在风里，像最后的守望者。农忙时，有人回来住几天；农闲了，炕就凉着，等待一场不知何时再来的燃烧。
可总有人回来，只要连队还在，火炕的温暖就在。每年四月上中旬，当黑土地开始苏醒，总会有人回到连队的老房，水稻户人家回去得早，稻秧棚活计多。
推开积灰的门，点燃灶膛里的柴。第一缕炊烟穿越火炕，记忆总是不自觉地跳出来。
想起母亲盘坐在炕头纳鞋底，针线在油灯下闪光；想起父亲扒炕时扬起的炕灰；想起知青书中描写的“同炕铺”上，战友们说着各自故乡的方言；想起同一火炕歇息的父母；想起童年时嘎拉哈抛起又落下，赢来一会儿捂嘴咯咯地笑……
一铺凉透的炕，手摸上去，是扎骨的冷。可有些东西，比炕更热。
那是几代北大荒人在苦寒里焐热的信念，是在零下三、四十度的长夜里不曾熄灭的希望。这铺炕记得：怎样用一捆柴火对抗一场暴风雪，怎样用一孔“喉咙”吞吐家乡曾经荒原的寂寞。它记得第一声啼哭怎样划破荒原的寂静，也记得有人一声叹息，怎样融进晨起的炊烟。
只要连队炊烟升腾，只要还有人记得连队里的土炕—一铺火炕，只要在某个起风的夜里，还有人说起“老家那铺炕曾经是多么的热烈”，故乡就在。
我只在“猫冬”时才住楼，今年是第二个猫冬。于是四月上旬，我又回到这里。一冬未烧的炕，坐上去拔凉拔凉的。可当柴火点燃，烟囱重新吐出炊烟时，旧日时光依然温暖着我，昔日的火炕依然温暖如初。这片曾是荒原的黑土地开始苏醒，冻土变软，半空里又见炊烟袅袅。
这里的春天、夏天、秋天依然是桃花源般的境界。“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”这两句是毛泽东主席的《七律·登庐山》里两句。连队依如人间乐园。
炊烟一缕缕升起，飘过老房，飘过杨树林，飘向更远的天空。只要连队还在，火炕就在，乡愁的温暖、日子的烟火就还在。
四月，即便偶有倒春寒，风里终究带上了连队的春意，炊烟缕缕升起，火炕是最解春乏的。春播在即，这片黑土地，便又一次有了温度，有了生机，有了传递北大荒精神的赓续。