酣睡中，一股浓烈的香气漫入鼻腔，伴随着丝丝苦味，让人精神一振。我知道，母亲去河滩采摘艾草回来了。
我爬起来往窗外看，母亲正抱着一大捆齐腰的艾草，叶子上的露珠还没落尽，在晨光里闪闪发亮。她的裤脚湿了一截，鞋上沾着泥巴，可脸上的神色却满是欢喜，像把整个五月的清晨抱回了家。
她把艾草分成小把，送给邻居。于是，家家户户的门楣上都插了艾草。那些灰绿色的叶子在晨风里轻轻摇曳，把一条巷子都熏染得清香起来。这香气格外持久、醒神，能把人从梦中一把拽出来。
不知什么时候，脖子、手腕和脚腕上已经被系上了五彩绳，松紧刚好。这是母亲前一晚为我们精心准备的，五种不同颜色的线搭配在一起，搓成一股。她说这是长命缕，寓意为孩子祈福纳吉、驱邪除病。母亲说要戴到节后第一场大雨才能解下来。那时候哪里懂得什么长命不长命的，女孩子只顾着比谁的绳子颜色更鲜亮。
端午这天煮鸡蛋也有讲究，要选红皮鸡蛋，放进艾水里煮，鸡蛋裹着清晨的微光与露珠，连同艾草的清苦，便有了别样的风味。
对于男孩子来说，磕鸡蛋绝对是不能越过的仪式。只要在巷子里吆喝一声“磕——鸡——蛋——了”，便会有伙伴闻声赶来，攥着鸡蛋，谁也不肯先出手，只是催促对方：“尽管放马过来吧！”
他们屏住气，对准了鸡蛋的尖头，用力一顶——啪！谁的鸡蛋裂了纹，就输了。胜利的男孩又去找别人磕鸡蛋，最后总有一个最硬的，我们叫它“鸡蛋将军”。冠军举着那个所向披靡的鸡蛋，始终不肯放下，仿佛打拼出了一片自己的天下。
母亲早已坐在灶边，包着粽子，我们围坐过来，听她缓缓讲起端午的由来：|忧国忧民的屈原，带着他的诗歌与家国梦想投了汨罗江，老百姓怕鱼吃他的身体，就包了粽子扔进江里……“灶间的火映着母亲的脸，一明一暗的，我看到她包粽子时神情凝重，手也轻轻抖动。两千多年前的江水，仿佛悠悠流淌过心间，汨罗江畔那个孤寂的身影，在我脑海中也清晰了起来。
粽子经过文火慢煮，一股香气先是怯怯的，从锅盖的缝隙里探出头来，若有若无。渐渐地，它变得大胆了，一缕缕地钻出来。等到锅盖被热气顶得微微跳动时，粽叶裹着糯米的香气顺着鼻腔早已滑进胃里。
粽子出锅后，母亲准会先挑出模样俊俏的送给邻居，嘴里念叨着王姨家的、李婶家的，还有巷口张爷爷家的。他们也会回送自家的粽子，于是家家饭桌上就有了好几种口味，豆沙的、红枣的和纯糯米的，蘸着白糖吃，从舌尖一直甜到心里。
后来，巷子里的邻居都搬进了楼房，住得分散了。母亲也上了年纪，腿脚不如从前。前几天她打来电话，叮嘱我端午一早要去河滩采艾草，虽然没有了巷子，现在邻居的门上，总是要插的。别忘了给外孙系五彩绳、煮红皮鸡蛋，还要包一大锅粽子……