昨晚，我又梦见靠山河了。
那条路，那片黑土，那些深一脚浅一脚的脚印，在梦里依旧清晰可辨；梦醒时分，枕头早已湿了一角。
十八岁那年，我背一个补丁摞补丁的帆布包，坐上北上的火车。三天三夜，越往北走，窗外越荒。到靠山河，天黑了。带队的老支书说：“孩子们，从今天起，这里就是你们的家了。”土坯房，四面漏风。晚上睡觉，被子上能结一层薄霜。窝窝头就咸菜，井水浑的时候能看见泥。第一天开荒，我握着锄头，没干半个钟头，手心就磨出血泡，疼得掉眼泪。老支书看见了，把我的手接过去，用针挑破血泡，抹上点草木灰。他说：“丫头，北大荒的地是硬的，可咱们的骨头得更硬。”
从那以后，我们天不亮就下地，天黑了才回来。春天播种，夏天除草，秋天收割，冬天伐木。北大荒的冬天，零下三十多度，哈气成冰。穿着棉袄棉裤，戴着狗皮帽子，在雪地里砍树，眉毛胡子上全是霜。手冻麻了，搓搓；脚冻僵了，跺跺。有一回，我摔在雪地里，一只脚磕在树桩上，肿得老高。战友们轮流背着我，走了三里多地，送回宿舍。
那时候，我懂些医术，知青点谁头疼脑热，谁磕了碰了，都来找我。那个小药箱，就是从那时候跟着我的。有一回，一个战友发高烧，烧得说胡话。外面下着大雪，没有车。我背上药箱，深一脚浅一脚，走了五里地，去公社卫生院拿药。回来时棉鞋里灌满了雪，脚冻得没了知觉。看着战友慢慢退了烧，一颗悬着的心，终于安稳下来。
到了晚上，我们唯一的乐趣，就是大家围在煤油灯下，唱歌，讲故事。《北大荒人之歌》《边疆的泉水清又纯》……一首又一首的歌声飘出土坯房，飘向黑沉沉的夜空。谁都想家，想爸妈，可谁也不说。把思念埋在心里，第二天照样下地。我们总说，等把北大荒变成北大仓，就回家。
这一待，就是十年。十年，我们把荒地变成麦田，把土路修成大道，把孤零零的土坯房变成热热闹闹的家。我们在这里哭过，笑过，苦过，累过。最好的年纪，都给了这片黑土地。后来知青大返城，走的那天，老支书和乡亲们来送行，大家抱在一起哭，依依不舍。老支书拉着我的手说：“丫头，别忘了这里。这里永远是你的家。”
一晃几十年过去了，当年十八岁的姑娘，现在已成了满头白发的老太太，可我从没忘记靠山河。前几年，跟几个老战友回去过一次。当年的土坯房不见了，变成如今的一排排砖房。荒地变成了一望无际的良田，土路变成了宽宽的柏油路。去了知青纪念馆，看着那些旧照片、旧物件，恍恍惚惚，又回到了那个年代。
有人说我们这代知青太苦了。吃苦不假，可又有哪一代人不吃苦？靠山河这片黑土地，养育了我们，也沉淀了我们最美的青春年华。