那天，我们到北极村已是下午3点多钟。
车缓慢地绕着村子转了一大圈，每遇景点，我们都不失时机地下车留影。与其说北极村是一个村，还不如说是一个景区。在这里， 到处都是可观的景，到处都是可赏的色。妻子兴致盎然，指着西面的山说：“瞧，起雾了。”顺着她手指的方向看去，可不是起雾了吗？刚才还未起雾，现在却开始一点一点地向山脚聚，渐渐地，汇成了一团一团银白松软的雪。这雪不是堆在地上，而是挂在山腰处。绿的山、白的雾， 轻轻柔柔，起起伏伏。“真是太美了！”我不禁感叹道。儿子端起相机， 拉近镜头，噼里啪啦连拍数张。
吃罢饭，已是晚上7点多。虽然夏至已过，但未到8月，北极村的天黑得还是比较晚。只听说不夜城，却未闻不夜村。今日一见，方知传闻不假。夜不黑，那些曾在山脚下起伏的雾，在景区内环环绕绕围成了一个圈。漫步来到北极沙洲。此地景点设计很巧妙，除与自然景观浑然一体外，还张扬着北国特有的粗犷。“没想到除了北极光，这里还有看不完的景啊！”妻子感叹，问我，“现在还能看到北极光吗？”我遗憾地说：“很难。”
走到最北点时，我欣喜地喊：“瞧，我们找到北了。”正兴奋着，四周却飘起了一团一团的白雾。这团团白雾形似云朵，高低不一，在半空不似浮着，却似悬着。想想南方那扯天扯地难消难散的雾，顿觉这北极村的雾张弛有度，纷纭有节。再往前行不到百米，黑龙江滔滔不息向前奔流。妻子指着江对岸问：“那就是俄罗斯？”我说：“是，又不是。”对岸，树静山穆，不见一丝云雾，就像一个走失的孤儿，眼巴巴地望着我们。
沿着沙洲上的幽幽小路往回走，我的情绪都有些低落。天色尚未暗淡，沙洲上景致依旧秀秀丽丽，惹人爱怜。想让儿子拍几张雾色美景， 沙洲上的灯却亮了起来。天又没黑，这不是浪费吗？刚想感慨，却忽然意识到，这兴许是景区给游人提供的一种便利吧。何况，灯光下的景致显得很独特。就在沙洲上的灯亮起时，那些成团的雾就像听到了集合的口令，一下子汇聚起来。正惊讶着，这汇聚起来的雾如不远处滚滚的江水向我们涌了过来。我们已不似在沙洲上行走，倒像是在云海中穿行。再看沙洲，已被渐起渐伏的雾罩得缥缥缈缈，宛若袅袅娜娜的披纱少女。妻子和儿子在前面走，我在后面陶醉着。我喜欢这风影迷离的沙洲，更喜欢这若起若浮的雾。沙洲莹莹粼粼，星空晴朗高远。瞧，星空上那最明亮的，不是北斗七星吗？可观景可看雾，还可透过云雾看星空，北极村真是一个童话世界。我想起了迟子建的那篇优美的《北极村的童话》，心情好了许多。如童话般的北极村，雾就是星空的纱，星空就是闪烁的雾。
拍雾，就要早睡早起。妻子已入睡，我却难入眠。沙洲上那神秘的雾在大脑里不停地涌动，一会儿如玉兔，在草丛中跳来蹦去； 一会儿像白马，在原野上纵横驰骋；一会儿又似棉絮，在纺机上翻飞舞动……看手机屏，才凌晨两点一刻。睡不着，那就起来吧。我窸窸窣窣穿上衣服，背起相机，蹑手蹑脚走出了房间。我要把北极村的雾“一网打尽”。
天色未明，大雾一片，白加黑的北极村淡了所有的色，似乎隐了形。我摸着黑向前走，路两旁的宾馆、民居、超市乃至树木花草都若隐若现，朦朦胧胧，整个景区在雾中成了湖。湖水浩浩荡荡，一眼望不到头。
在北极村的雾里行走，真是别有情趣。我这样想着， 心里多了份惬意。别说有雾，就是没雾，此时的北极村也该一片深沉。想起梦里雾仙子的话，恍若步入仙境。湖面漫漫，仙境迷蒙。周围都是雾，脚下也是雾。我在堆山积海的雾里行走，我就是雾仙子独邀的客。在这片湖里作诗填词，不亦乐乎？雾似乎知道了我的想法，轻轻地摸了一下我的脸，那感觉细细润润的，如沐春风一般。
朦朦胧胧寻去处，依依稀稀向前行。路忽然向外一展，在雾下变得豁然起来。原来，我已踅到了北极广场。广场上的雾似乎比路上的雾还轻松，色彩也不再忽明忽暗。快门却按不下，被雾锁住了光，再先进的设备也无法进行记录。只好收起相机，欣赏北极村这神秘的雾，心中渐生一种身处桃源的感觉。
不一会儿，却感到雾有些凉，后悔出门时不该太仓促， 带件外衣也是好的，北极村早晚温差大是出了名的。可若回宾馆取外衣， 一来一回就要错过拍雾的最佳时间，还是忍忍吧。一边劝慰自己，一边继续欣赏雾仙子的美。雾仙子却有些嗔怒。她忽然向上不停地翻卷着， 那劲头既像冬日里堆出的雪，又像被骤风鼓起的烟。没等我来得及细细打量，雾仙子就紧紧抱住了我，唯恐我溜掉。
我缓缓地向广场中间移动着，大气都不敢喘一下，生怕有负这如雪似云的仙子。前面却显出一团黑色。早就知道北极村是人与自然完美结合的典范，此时此刻，四下雾气一片，可不要遇上啥凶禽猛兽啊。想到这，我惊出了一身冷汗。可它不跑不动不声不响，连气息都没有！我试探着往前挪，借着东方一抹鱼肚白定睛一看，呵呵，原来是一座石碑。我长吁一口气，大步走到石碑前，“神州北极”四个大字赫然显现，顿觉心潮起伏，热血涌动。
我在北极村，我在雾气缭绕的北极广场，独自一人，没有陪伴者， 虽不在意形影相吊，却还是渐渐生出孤独来。要是妻子和儿子在身边该有多好。“沙沙，沙沙”，由远及近，忽然响起一阵足音。这足音似曾相识，听着也亲切。顺着声音望去，雾海茫茫，白衣少年翩跹起舞。错觉吧，错觉？“沙沙，沙沙”，这足音真的很熟悉，坚实中散发着一种活力，这活力使冷的雾也温暖起来。哦，真的是一位白衣少年穿过重重的雾向我走来。说是白衣，其实，那上面分明在燃烧着一团火，闪烁着一颗星。哎呀，原来是儿子。我惊喜得差点儿喊出声来。父子之间是有感应的，何况在黎明时的神州北极？望着长得比自己还高的儿子，感动涌上心头。好孩子，你不愧是我的儿子，知道应什么时候出现在我的眼前。我尽量掩饰着自己的情感，故作嗔怪状：“起这么早干啥？不好好睡觉。”“没事的，爸。”我拍了一下儿子的肩，儿子似乎体会到了我的感动，遂不离左右陪在我身旁。
东方的白终于把黑夜撕开了一道大口子，万千白光瞬间将雾气独揽的北极村唤醒了。山凸出了形，村显了态，单调的色变成了丰富的彩。粗线条的轮廓，静谧的北极村，你是何等的壮美，又是何等的安详啊。我试着端起相机，“咔嚓”一声，拍下了一幅绮丽的北极村晨雾图。天色亮了，北极村的雾一览无余。山腰攀着雾，江面飘着雾，雾似乎要把北极村撑破。承载过圣洁极光之地怎能畏惧拥挤，任天下风景闪耀不息， 北极村都能敞开胸怀尽情容纳。走向广场东的实木台阶，那条舞动一江大雾的黑龙正向东方飞腾。真美啊，北极村；真美啊，黑龙江。回头却见儿子站在广场上正专注地看着我，一旁高高飘扬的五星红旗格外醒目。我未加思索，举起相机，抢拍下了最美、最生动的照片。这才是我心中最想要的那幅北极村的雾啊。
午后3点，我们恋恋不舍地离开了景区。车驶出景区的一刻，我不经意地看了一眼后视镜，几片白雾如升腾的烟，似垂降的云，又悄悄浮在北极村的上空……