姥姥是个坚强的女人，两个女儿壮年早逝，她在人世间活到了80岁，留给我无尽的爱和思念。
8岁那年，妈妈走了，我成了孤儿。大姨也走了，姨夫又找了女人。姥姥无处可去，只能待在姨夫家。那年她65岁。
姥姥成了我唯一的亲人。
在上个世纪60年代，口粮是按户口定量供应的。微量的供应，常常使人吃不饱肚子。在那愁吃愁穿的岁月里，能糊住自家人的嘴就不易了，有谁能接纳得了我这样一个能吃能造的半大小子呢？
每当在外边和小伙伴们疯了一阵子，跨进那间小破屋的时候，空荡荡的没有了妈妈温暖的怀抱，没有了充饥的食物，这个时候，孤独和凄凉就会敲打着我幼小的心灵，引来一阵一阵的痛。我便常常跑到村后的山上，趴在妈妈的坟头，哭得死去活来。太阳炙人肌肤的炎热经常让我昏睡在坟头上，醒来，又是一个无奈难熬的日子。
妈妈的坟头解除不了我的忧伤，为我带来的是更多的心酸。守着妈妈的坟头，眺望远处的另一个山头，大人说那是下徐家村。我知道那是姥姥住的地方。
于是，早点见到姥姥，成了我的一种期待、一种渴望、一种慰藉。每次想起姥姥，就会觉得心里有一股暖流淌过。我不知下徐家村有多远，也不知姥姥叫啥名字，只能到妈妈的坟头，远远地看着远处的那个山头。
过年了，伙伴的家里，都是那么的热气腾腾，蒸豆包、蒸馒头，一锅又一锅。大馒头上还点着红点，刺猬馒头上用红小豆摁上的小眼睛可好玩了。看着又大又好的馒头，我心里想，妈妈如果活着，比他们家蒸得要好得多呢。
令我十分羡慕的是家家门脸上贴的对联和孩子们身上穿的新衣裳。小伙伴们把成联儿的炮仗拆开来，一个个地点着，然后扔向天空，“啪啪”，“啪啪”，看着他们神气的样子，心里有说不出的滋味。
大白馒头、新衣裳、炮仗……我只有到妈妈的坟头和妈妈哭诉。
小伙伴奔和他的妈妈，在初一的早晨给我送来了四张大饼子、一块咸鱼、四个大白馒头。雪白的大馒头上也点着和别人家一样的大红点。我惊喜若狂，当抓起大白馒头送到嘴边的时候，脑子里浮现出了姥姥的样子，我停住了。“姥——姥！”我失声痛哭了。我要见姥姥去！
我学着别人过年走亲戚的样子，小心翼翼地把四个大白馒头放在小篮子里，再用一块小布头盖在上面，挎着小篮子出门了。长那么大第一次走出村子，我朝着那个山头的村子走去。
太阳像一个气球，欢快地跳离了地面，升起来了，火红火红的，照在身上暖洋洋的。小鸟一群群唧唧喳喳地从头顶上飞过，我觉得天的天气是那么美好，许是小鸟也知道我要见到姥姥了吧，我不知我有多幸福。
不曾想，到了下午，乌云遮住了太阳，天上飘起了雪花。我走进一个村子，打听下徐家村还有多远，那位大叔问我从哪里来，他告诉我，孩子你走错路了，应该向东走，你往北走了。我按照大叔的指点又上路了。
雪越下越大，雪片遮挡着我的双眼；起风了，小风飕飕地刮着，道上的雪厚了起来。
破旧的棉布小帽，裹不住我的小脸；双手抄在短短的衣袖里，一半手背露在外边，冻得咝咝地疼痛；布鞋里已灌满了雪，从脚底凉到心里，我浑身打着冷颤。
我不停地走着，向前，向前，一步，一步……姥姥好像向我走来，她一手端着一碗热气腾腾的大米饭，一手端着一盘喷着香气的炒肉，一脸慈祥的笑容，嘴里喊着我的名字：“阳子，快过来，吃吧，可怜的孩子……”
两条腿像两根棍子，迈不开步了，肚子咕噜咕噜地叫着。我不由自主地掀开了盖头，四个又白又大的馒头整整齐齐地摆在那里，口水顿时流到了嘴边。“吃一个吧，给姥姥留三个。”
手伸进小筐里，触到了馒头又缩回来，“不行，这是给姥姥的，可不能动。”不知怎的，脑子里总是想着那四个馒头，我无法忍受诱惑的折磨，放下小筐，拿起一个馒头就要往嘴里填，嘴张开了又闭上了。无奈，我在馒头底上抠下一小块，塞进嘴里，啊，太香了，我没有舍得咽下，像含糖块似的含着。
过了一村又一村，不知走过多少个村庄。家家都掌灯的时候，我终于到了下徐家村，终于要见到朝夕暮想的姥姥了。
大姨夫是个村干部，一说，村里的人都知道，有人把我送到了他的家。
姥姥住在一个厢房里，她听说我来了，站在门里等着我。当我一进门，姥姥蹲下身来，脱掉了我头上的帽子，用她大大的双手焐着我的冻僵的脸蛋儿。
“可怜的孩子，大冷的天，冻坏了吧。”
“姥——姥——” 我的泪珠刷地滚了下来。姥姥边给我擦眼泪边说：“阳子，别哭，有姥姥呢。”
我把小筐交给姥姥。“这是什么呀？”我说：“姥姥，这是伙伴给我的馒头，道上我饿了都没舍得吃，特意送给你的。真的，姥姥，我一点都没动。”
姥姥掀开盖头，看到四个又大又白的馒头。我拿起一个让姥姥吃，馒头已经冻硬了，姥姥接过馒头，放回了小筐，泪水像决堤的洪水，哽咽着一把把我搂进了怀里。我感觉到了她浑身的颤动。
她满脸的泪水。她解开了上衣，用她那斜大襟把我拢抱起来，把我放在火炕上，给我脱去了衣服，把我送进了被窝。炕桌上的煤油灯，灯捻拨得很小，屋里光线很暗。我趴在被窝里，挂着满脸的泪痕，端详着人世间唯一疼我的亲人。
她高高的个子，背已有些驼，穿一身自织的青布衣，长长的头发挽在脑后，装在一个小网兜里，长脸小脚。听大人说，年轻的时候，她是一个远近有名的大美人儿呢。
有人送来了晚饭：三张掺豆面的玉米大饼子、两块咸鱼、一小碟用酱油泡制的蚕豆。
姥姥让来人把我带来的那四个馒头捎给北屋的后大姨。
我吃得好香，特别是那碟蚕豆的味道至今我还能回味起来。姥姥没有动筷子，只是盯看着我狼吞虎咽。
自从妈妈走后，我是第一次吃得这么饱，这么好。吃饱了,我走了一天也累了，姥姥搂着我睡下了。姥姥的怀里是那么温暖，她时而抚摸着我的头，时而像哄一个婴儿入睡那样拍着我。我很快就入睡了，睡得很踏实。这是妈妈走后，我最温暖的、最甜蜜的、最幸福的一觉。
当我一觉醒来，姥姥坐在我的身旁，红肿的双眼满含泪水。看来,姥姥一宿没有睡觉，一直守着我。
“姥——姥——”我起身拥进了姥姥的怀里。姥姥用被子捂住我的身子,抚摸着我的头，带着哭腔，喃喃地说：“孩子，可怜的孩子，回去吧，这不是咱的家呀！” 我走了，离开了我唯一的亲人。从那时起，我只能在心里想念姥姥，想得狠了，就到妈妈的坟头上眺望远方的那个山头。
我时常想，我还有一间破旧的草屋，姥姥呢？她啥也没有。可她仍在岁月里坚强地活了那么多年，给予我人世间的温暖。