秋高气爽之时，站在信号楼的窗前望向远方，常会想起那句“晴空一鹤排云上”。蓝天下掠过的飞鸟，总让我想起电务段的信号机——它们像沉默的鹤，日复一日伫立在铁轨旁，用精准的光色指引着列车的方向，也指引着一代代电务人的脚步。
八十载光阴，足够让青丝染成白发，让简陋的信号楼变成智能化的微机联锁机械室。但有些东西从未改变。八十岁的退役信号机陈列在库房内，铸铁底座爬满铁锈，像位弯腰的老者，锈蚀不仅是岁月的变迁，更是时代的见证。这是段里现存最老的设备，机身上“1945”的铸字早已被风雨啃得模糊。老师傅总说它有灵性:“你看那遮光板的角度，刚好能避开正午的强光，当年的手艺人把心思全刻进铁里了。”
那时的电务段，更像是个铁匠铺与修理铺的混合体。信号机是机械的，靠齿轮和连杆带动臂板转动；道岔要靠人工扳动，寒冬里扳手冻得粘手，老师傅们常说“三九天扳道岔，得带两副手套——一副干活，一副焐手”。但就是这样简陋的设备，撑起了战后铁路的最初脉动。电缆检修全凭脚量，背着工具包一天走几十里，鞋底磨穿了就垫层硬纸板。老师傅的工具箱里，总躺着个铁皮盒，里面装着各种“宝贝”,断成半截的螺丝刀、用铁丝捆着的钳子、还有块磨得发亮的铜片——那是用来擦拭触点的，他说:“触点跟人心一样，得干干净净才通畅”。老师傅总爱在检修完设备后，仍会蹲在铁轨边一点点排查线路，在信号机前反复核对参数，做到保质保量。检查完后坐在道砟堆上抽袋烟，望着远处信号灯的红光，像是望着铁路的心跳。他常对徒弟们说:“咱这活，看着不起眼，却是火车的眼睛。眼睛亮了，路才能走稳。”
1978年实行了电器集中联锁，开始使用6501电动转辙机。电气化铁路开始普及，它以电气传输方式集中操纵道岔和信号机，以继电电路实现联锁，使矿区铁路各主要区段均使用半自动闭塞。年轻人变成了老师傅，闲暇时候用铅笔在图纸上画出电流的走向。“故障就像躲猫猫的孩子”，他指着闪烁的指示灯说：“你得顺着它的脚印找，它藏得再深，也会留下影子。”有次深夜处理道岔故障，年轻徒弟急着用新零件替换，老师傅常常教导：“先测电阻，看看是接触不良还是线圈烧了。修设备和看病一样，得先号脉，再开方。”
新世纪的电务段，早已不是当年的模样。玻璃幕墙的信号楼里，按钮控制台逐渐减少，鼠标替代了按钮、光缆取代了电缆，现如今微机联锁已经取代了电器集中，微机联锁不仅安全性高、稳定性强，而且减轻作业强度。老师傅退休了，年轻人越来越少，导致新老接续不上，微机联锁的实行，解决了这一问题。电务段克服春寒、秋雨、人员少等困难，造就了新时代的电务人，手里的工具从万用表变成了智能检测仪，图纸从手绘稿变成了手机上的CAD看图。
凌晨时分，第一缕阳光爬上信号机的顶端。推开窗户，仿佛混着八十年来的风——有蒸汽机车的鸣笛，有暴雨中的抢修声，还有一代代电务人蹲在铁轨边，用体温焐热过的仪表，轻轻碰击金属的脆响。信号机的三色灯光在暮色里次第亮起，红、黄、绿在铁轨上流转，像一串会说话的珠子。对于电务段的人来说，这些光不是简单的色彩，而是列车的“方言“——红灯是“停下等候”，黄灯是“减速瞭望“，绿灯是“安全通行”。八十年来，从灯泡的摇曳到智能LED的稳定，信号的形态在变，可那套“光语”里藏着的责任，始终没变。
“信号机的光，是铁路的魂。”老尹师傅总把这句话挂在嘴边，说这话时，他的耳朵会微微发红。老尹第一次跟着师傅检修设备，是1991年的暴雨夜。区间信号突然中断，老师傅把万用表揣在怀里，用体温焐着说：“这玩意儿娇贵，冻着了就不准了。”去年段里搞技术练兵，有些年轻同志三分钟排除新的信号机故障，却在老信号机前犯了难。老尹师傅见状走过来，教他用螺丝刀敲继电器“听”，声音发闷就是卡涩了。小周恍然大悟，原来新老信号之间，藏着同一种“语法”。
2024年冬,下了一场罕见的特大暴雪，积雪厚度也是前所未有，全段人员及时赶到各个站所辖区连续奋战三天三夜，做到以雪为令,闻雪而动。暴雪下个不停，道岔区间积雪清了满，满了又清，所有同志棉袄、棉鞋都是裹满了雪霜，期间各站所信号设备均出现不同程度的故障，却查不出具体位置。就像机器会报故障，却说不清为啥坏。大陆站信号机突然频繁闪黄灯，系统显示“正常”。老梁师傅检查了很长时间，发现是信号机下方积雪卡住了道岔缝隙，导致道岔无法锁闭，只能用手一点点地去清理。由于暴雪寒冷的原因导致身体僵硬，老梁师傅戴着头灯，手在寒风里拧螺丝，寂静的光显得格外的明亮，处理完后已是清晨5时许，梁师傅回来说设备故障：“就像人感冒了，体温正常，可嗓子疼。”这些细节，得人来摸索总结。
信号楼的灯光，八十年来就没熄过。白日里，它是列车的眼睛；深夜里，它是铁路线上的星。老技术员退休那天，捧着自己用了三十年的工具包，在信号机前站了很久。新入职的小伙子接过包，发现里面除了扳手螺丝刀，还有一张泛黄的纸条，上面是前辈的字迹：“设备会老，技术会变，只有‘准’字不能变。”这句话更像是精神传承的载体——就像那排云而上的仙鹤，无论时代如何变迁，总能带着初心，向着更高处翱翔。而铁道线上的每一盏灯，都是这个传承故事里，永不熄灭的标点。
八十年来，红黄绿三色交替，像脉搏在跳动，像星火在传递，更像一行永远向前的鹤，鹤立高岗、展翅翱翔，把影子投在钢轨上，投在一代代电务人的眼睛里，明亮且坚定。
晴空下，列车呼啸而过，信号机的光在钢轨上划出闪耀的轨迹。那是鹤的翅膀掠过时代，也是星火在接力中燎原。八十载风雨，变的是日新月异的技术，不变的是电务人眼里的光——像鹤群追着朝阳，像星火点亮长夜，永远向着前方，永远炽热明亮。