车是过了鹤岗才真正慢下来的。柏油路像一条突然疲乏了的黑蟒，在丘陵的脊背上懒懒地伸展着，终于消失在一片无边的、墨绿色的沉寂里。我们弃了车，双脚一落下，便陷入了那传说中能攥出油来的黑土。
时值初秋，午后三点的太阳光，经过一路上林莽的筛滤，到这里已成了毛茸茸的一团，温吞地照着，没有声响，也似乎没有热力。空气里浮着一股复杂的、厚实的味道，那是腐殖质沉甸甸的甜腥，是新翻的泥土那微带凉意的腥，还隐约缠绕着某种久远的、铁锈般的、近乎于血的气息。这气息让你立刻便觉得，自己不是来“游”一个地方，而是踏入了一部摊开在大地上的、过于厚重的书卷。
放眼望去，田畴是见不到边际的。庄稼已收了，露出大地本真的肌肤，那黑真是黑得纯粹，黑得深邃，像能吸进所有的光。偶有一两台红色的拖拉机，甲虫似的钉在远方的地平线上，突突的声响传到耳边，只剩下极微弱的、心跳般的震动。这辽阔让人心里先是一空，随即又莫名地一紧。你忽然明白了“岭”的意义。它并不是险峻的峰峦，而是一种缓缓隆起的气势，一种静默的、蓄积着的存在，如巨兽安稳的脊背，承载着眼前这漫天的空旷与丰饶。
顺着一条被拖拉机履带碾出深深辙印的土路往里走。路旁的白杨，笔直地刺向青空，叶子在微风里翻动，哗哗的，像是无数细碎的金箔在碰撞。这声音反让四野更静了。就在这片寂静里，我的目光被田垄边一堆不起眼的、被荒草半掩的土丘绊住了。那不是自然的土堆，形状过于规整，上面还隐约可见几块风化得蜂窝似的、赭红色的砖。向导是个头发花白的老人，顺着我的目光，淡淡地说：“那是早年间的‘地窝子’，头一批人来了，没处住，就往地下挖个坑，上面搭上木头、覆上土，就是家。”
他的话，像一把钥匙，蓦地打开了这无边寂静的封印。我仿佛看见，二十世纪中叶的某个清晨，也是这般无遮无拦的天空下，从解放牌卡车上跳下无数穿着褪色军装的、年轻而黝黑的面孔。没有这平整如砥的田垄，没有这防风的白杨林带，只有齐腰深的、海浪般翻滚的荒草，和草根下纠缠了千年的、盘结如铁的“塔头墩子”。镐头砍下去，火星四溅；犁铧推上来，又被蛮横的根系弹回。寒风，是能从关内一直追杀到这里的，像无数看不见的刀子，割裂他们单薄的棉衣，也割裂他们思乡的梦。夏日的“刨锛儿”（蚊子、小咬、牛虻），则聚成滚滚的黑云，无孔不入，将汗水叮咬成一片片红肿的丘壑。
那一个个“地窨子”里，该是怎样一番景象？一盏马灯，晕开一圈微弱的光，光里是摊开的地图，是写了一半的垦殖计划，是家信上被泪水洇湿又风干了的字迹。潮湿的土壁上，或许还挂着一把褪色的口琴，在某个思乡的夜里，会漏出几个颤抖的、不成调的音符，立刻又被门外荒野无边的、狼嚎似的风声吞没。他们是在用青春，不，是用生命本身，与这片桀骜的土地进行着一场沉默的交换。力气、汗水、热血，乃至一些永远留在这里的年轻躯体，换来了种子顶破地皮，换来了禾苗铺成绿毯，换来了大豆摇铃、高粱涨红了脸。
这泥土的“黑”，原不是天赋的本色。那是无数个白昼与黑夜的耕耘，是无数具身躯倒下又化作的养料，是“献了青春献终身，献了终身献子孙”的誓言，一寸寸，一年年，洇染而成的啊！我蹲下身，抓起一把泥土，它在我掌心是温润的，沉甸甸的，似乎还在微微搏动。我忽然不敢用力去握，怕惊扰了那长眠在深处的、灼热的梦。
风大起来了，从旷野的那一头浩荡地卷来，吹得白杨林发出潮水般的轰鸣。这轰鸣，不再是金箔的细响，而像是无数声音的混合。那是拓荒者震麻虎口的号子，是拖拉机最初的、生涩的怒吼，是麦浪翻滚的簌簌声，是豆荚爆开的毕剥声，是婴儿落草的第一声啼哭，是除夕夜地窝子里粗犷的笑骂，是黑发变成白发时无声的叹息……所有的声音，都被这黑土地吸纳了，沉淀了，最终酿成了这无边的、丰饶的沉默。
我站起身，极目远眺。天边的云，被落日染成了壮丽的绯红与鎏金，像一场无声的、盛大的加冕。晚霞庄严地铺洒下来，给这无垠的黑土镀上了一层柔和而辉煌的釉彩。那几台红色的拖拉机，已变成了天幕上几个静默的剪影。空气中，那铁锈般的气息似乎更浓了，不，那或许不是铁锈，而是生命与时间本身，在巨大付出中淬炼出的、最纯粹的味道。
离开时，我没有回头。我知道，宝泉岭不是一片地域，而是一种颜色，一种温度，一种深植于血脉的、沉甸甸的重量。它的故事，不在碑文上，不在纪念馆的玻璃橱窗里。它的故事，就写在这无边的黑土里，写在每一粒即将在来年春天苏醒的种子上，写在每一个路过这里、而后灵魂里便也带上了一抹黑色印记的行人心里。那黑色，是夜的颜色，是沃土的颜色，是无数个无名的、燃烧的昨日凝结成的，最深沉、也最光明的底色。