邂逅北海
六十余载，我一直生活在东北广袤的平原上，没见过呼啸的狂涛撕裂，亦未闻过怒浪吞噬的岸线。台风于我，不过是书本里油墨印就的字符、新闻里转瞬即逝的影像，遥远得如同另一个世界传说，可触而不可感。
直到退休后，我卸下半生劳碌的行囊，牵着八十多岁母亲的手，奔赴南方那片澄澈蔚蓝的海岸，才真正读懂：有大海的地方，既有“面朝大海，春暖花开”的岁月静好，亦有自然伟力奔涌的磅礴与凛冽——我与台风的宿命相逢，便在这座名为北海的滨海城市，于不经意间悄然启幕。
我择居的北海，静卧于广西南端的北部湾东北岸，一座半岛，如犀牛角般探入海中，南、北、西三面被湛蓝海水温柔环抱，宛若被大海妥帖安放的珍宝。这里背靠大西南的连绵群山，层峦叠嶂如天然屏障；东临粤港澳的繁华烟火，人间暖意漫溢而来；南望海南的椰风暖浪，诗意随风轻拂；西近越南的异域风情，烟火气息交融共生。
北海得天独厚的地理位置，造就了它独有的温润与灵动，也让这座小城成为远离尘嚣的栖居秘境。亚热带海洋性季风气候，让这里常年暖意氤氲，年均气温约22℃，盛夏无酷暑，隆冬无严寒，是东北故乡从未有过的舒爽，也让我在此寻得一份心安。
更令人心醉的，是这里沁人心脾的生态之美。万亩红树林亭亭玉立，盘根错节的根系深深扎进滩涂，如一道绿色的天然屏障，过滤着空气中的尘埃，吐纳着清新的负氧离子，即便雾霭弥漫的日子，也难寻雾霾踪迹，呼吸间尽是草木与海水的清冽。
这里的饮用水，是大自然馈赠的小分子弱碱水，入口甘冽清甜，煮沸后水壶内壁始终洁净如新，无一丝水垢，日复一日滋养着每一位栖居于此的人。加之温和的物价、亲民的房价，这里便成了养老安身的绝佳之地。
每日与海风为伴，看潮起潮落；与暖阳相拥，享岁月安然，日子清闲自在，仿佛世间所有喧嚣，都与此无关。
2025年的夏天，注定是一段镌刻着牵挂与暖意的时光。在广州某医院当医生的儿子，要远赴德国攻读博士学位，儿媳亦相伴随行。这一去，便是三载有余的别离。
临行前的一周，他们让我领着奶奶抵达广州。一来，想趁出发前的有限时光，与我们好好团聚几日——儿子自幼由奶奶抚养长大，祖孙二人的感情深如江海、浓似陈酿，难以割舍；二来，他的新能源汽车，需由我开回北海妥善保管。儿子说，车子长期闲置，便如失却生机的生灵，唯有时常启动、悉心照料，方能留住它的活力，也留住一份牵挂的寄托。
8月11日，我和老伴儿还有母亲乘飞机踏上前往广州的旅程。儿子、儿媳早已在天河区——离他们居所不远的繁华地段，为我们租下一处温馨民宿，楼下便是车水马龙的正佳广场，霓虹闪烁映照着人间烟火，市井喧嚣带着温情暖意，尽是大都市独有的热闹与鲜活。
这些天，成了我们一家人最珍贵的团圆时光。儿子、儿媳，还有儿子的岳母、儿媳的表妹，我们每日细细品味广式早茶或特色粤菜的鲜香，晶莹剔透的虾饺、醇厚绵长的烧腊、温润爽口的艇仔粥，每一口滋味里，都盛满了亲情的暖意与相聚的欢喜；每一段谈笑风生的瞬间，都镌刻着岁月的温柔。那些朝夕相伴的时光，那些眉眼间的笑意，依旧暖人心扉，成为最珍贵的印记。
8月16日晚，夜色渐浓，小雨淅沥。我们一行人驱车前往广州白云国际机场，送别儿子、儿媳。看着他们的身影渐渐消失在安检口，望着那架承载着梦想与牵挂的飞机冲破云层、飞上云霄，渐渐隐匿在茫茫夜空，心中既有不舍的怅惘，亦有欣慰的期许——不舍的是骨肉分离的牵挂，欣慰的是儿子奔赴梦想的坚定。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，我便驾驶着儿子的汽车，踏上返回北海的归途。此时的北海，与广州一样，暑气正盛，每日气温在33℃左右，燥热的海风扑面而来，却吹不散归途的安然。
白日里，我带着母亲，漫步于万达、吾悦广场、宁春城的喧嚣之中，感受都市烟火；流连于园博园、冯家江湿地公园的葱郁之间，聆听草木私语；徜徉于银滩海岸的柔软之上，看浪花拍岸，听海风轻吟。
小区里的游泳池早已开放，虽我不善水性，却也贪恋那份沁人心脾的清凉，几乎每日傍晚，都会下到泳池里“扑腾”片刻，驱散一日的燥热与汗浸。
闲暇之时，我便坐在窗前，整理自己回忆录的稿子，那些过往的岁月，那些难忘的瞬间，在笔尖缓缓流淌。
日子过得如诗般惬意，仿佛神仙一样自在。
想吃海鲜了，便到侨港码头或市场挑选最新鲜的渔获，回来亲手加工，感受大海最纯粹的馈赠；想吃小吃了，便漫步于街头巷尾，品尝北海特色小吃的酸辣鲜香；或是寻一家东北菜馆，回味故乡滋味，慰藉心底乡愁。平日里更多的温暖，皆来自我们亲手烹制的可口饭菜。
台风“博罗依”来了
这般闲适的生活，让我忘却了“台风”的存在——每年七到十月，本是南方沿海台风最活跃的季节，而作为候鸟，我恰恰这个时候在东北，从未亲历过台风究竟是怎一种“滋味”。
直到与北海本地人和常住于此的邻里闲谈，提及台风，才生出几分淡淡的好奇。有人说：“北海地处北部湾，南面有海南挡着，北面有广东护着，西面有越南隔着，台风就是来了，也很少遭到破坏。”还有人坦言，他们在北海居住的几年，还未体验过台风的侵袭。言语间满是笃定与从容，仿佛“台风绕着北海走”，是刻在这座滨海之城骨子里的幸运。
时光匆匆，转瞬到了2025年9月。秋意渐浓，海风却依旧带着盛夏残留的燥热，吹拂着这座滨海城市。9月24日，第二十号台风“博罗依”在菲律宾以东洋面悄然生成，巅峰时期达到台风级，风力达十二至十三级，裹挟着狂风暴雨，一路向西奔涌。9月26日，它强势登陆萨马岛。此时官方预报：“博罗依”亦将对海南、广东、广西等地带来明显影响。
北海有关部门提醒市民做好防台风准备。小区物业也通知：关好门窗，切勿外出，提前储备生活物资，防范停电、停水、停气等突发情况。
“啊呀，我要亲历一场台风了”。我前往超市，采购了桶装水、面包、香肠、方便面、饼干等囤放家中，只为应对可能出现的紧急情况，筑起第一道防线。
9月28日，“博罗依”掠过海南南部近海，途经广东时，北海的防范措施已然全面升级：小区大门的栏杆被拆卸下来，地面可移动的休息凳、垃圾桶等也都转移至地下车库，进楼的玻璃门用铁丝与木方牢牢捆绑，如同穿上了一层坚固的“铠甲”。
那一刻，空气中仿佛多了几分凝重与紧张，平日里热闹喧嚣的小区，渐渐变得静谧，家家户户都紧闭门窗，灯火稀疏，空气中弥漫着一种无形的压力，所有人都在默默做好迎接台风的准备。
那一夜，我几乎未眠，静静听着窗外的动静，却只听到零星的风声与细碎的雨声，并无预想中的狂风巨浪，也无惊心动魄的呼啸。
次日清晨，天光大亮，朝阳洒下，我们得知，“博罗依”已于9月29日凌晨登陆越南河静省，对海南、雷州半岛带来了暴雨与大暴雨的侵袭，北海仅仅是一场风雨过后，便迅速恢复了往日的平静。怎知，这场声势浩大的台风预警，竟是一场虚惊。
亲历台风“麦德姆”
第二天，小区物业解除了所有防护措施，居民们纷纷走出家门，漫步在小区里，脸上满是释然的笑容。有人感慨道：“北海真是块宝地，连台风都绕道走。”言语间，满是庆幸与自豪。
然而，命运的伏笔，往往在不经意间埋下，如同平静海面下潜藏的暗礁，在你毫无防备之时，给予一击。
就在人们都以为北海不会有大的台风之时，一场真正的风暴，正在遥远的洋面悄然酝酿它便是台风“麦德姆”。
有关“麦德姆”的讯息，打破了小城的宁静。据报道，“麦德姆”的诞生，是在2025年9月30日——第二十号台风“博罗依”正式停编、悄然退场的同一天，关岛以西洋面生成了一个热带扰动。这个扰动，如同一个沉睡的精灵，在海洋的滋养下，渐渐苏醒、壮大。
10月1日，菲律宾以东洋面上，它正式加强为热带低压，带着初生的锋芒，开始向西移动。10月2日，升级为2025年第二十一号台风“麦德姆”，拥有了属于自己的名字，也拥有了更强劲的力量。10月3日，持续增强为热带风暴级，10月4日，再度发力，由强热带风暴级跃升至台风级，风力如同一个暴怒的巨兽，大有势不可挡之淫威。
“麦德姆”的路径，清晰而坚定，毫无迟疑。10月3日，它第一次登陆菲律宾吕宋岛北部伊莎贝拉省，在那里留下了狂风肆虐、暴雨倾盆的印记，摧毁了房屋，折断了树木。而后，便继续向西移动，朝着我国华南沿海逼近。10月5日14时50分，“麦德姆”十级台风圈开始影响海南文昌，狂风呼啸，暴雨如注，与此同时，它再度升级为强台风级，朝着广东湛江徐闻东部沿海，发起了第二次冲击，所到之处，一片狼藉。
那一刻，我心中涌起一股强烈的预感：这次恐怕“狼”真的要来了。官方的预警响起，但不少人并不太在意，可我的耳边却不断敲响警钟，因我在煤矿企业工作多年，“宁可信其有，不可信其无”的安全理念早已深植心底，安全预防永远是第一位的。
实际上，受“麦德姆”的影响，北海市5至6日将出现暴雨到大暴雨，风力逐渐加大，阵风可达九至十级。北部湾海面，风力更是迅猛，将达到阵风十一至十二级，台风中心经过的区域，阵风可达十三至十四级。
北海发布了台风四级（蓝色）预警，决定从10月4日7时30分起，启动北海市防汛防台风四级应急响应，全市全面采取“五停”措施，即“停工、停业、停学、停运、停航”。
小区物业，悄无声息地拆下入门栏杆，清理地面可移动物品，封闭了单元门。这份低调，让我嗅到了进入“战时状态”的气息，心中更是警惕。
10月6日凌晨，台风“麦德姆”的中心，在防城港沿海强势登陆。防城港与北海距离仅有一百二十公里，如同相邻的两兄弟。“麦德姆”以每小时三十公里的速度，向西部沿海一带靠近，不出几个小时，便会席卷北海。我唯有做好万全防护，守护好身边的母亲与这个小家，是我此刻的责任。
10月5日上午，我再次前往超市，补充采购了面包、香肠、牛奶、桶装水，还特意买了几只蜡烛，以防突发停电时应急。将充电宝也充满电，确保手机正常使用，能及时了解台风动态，不与外界失联。
下午，北海的天空渐渐阴沉下来，乌云密布，如同一块巨大的黑幕，将整座城市笼罩，压抑得让人喘不过气。
原本湛蓝澄澈的海面，变得浑浊而汹涌，浪花翻卷，嘶吼着冲向海岸。海风不再温柔，不再是往日里轻柔的呢喃，而是开始带着呼啸的气势和雨丝，打湿整座城市。
到了夜晚，风雨愈发猛烈，狂风呼啸着掠过城市的每一个角落，如同巨兽的咆哮，震耳欲聋。雨水如断了线的珠子，疯狂地砸向窗户，发出“噼啪”作响的声音，仿佛无数只手，在用力抓挠着玻璃，想要冲破这层屏障，闯入屋内。
彼时，我们匆匆吃完晚饭，便坐在电视机前，紧紧盯着中央气象台与地方政府部门的台风讯息。心中的忐忑，随着外面的风雨，一点点加剧、蔓延，仿佛一颗心悬在半空，无处安放。
6日凌晨三时左右，狂风愈发肆虐，呼啸声越来越响，几乎要掩盖一切声响，整栋楼房在狂风中微微晃动。那种晃动，细微却清晰，如同置身于摇晃的摇篮之中，我坐在沙发上，清晰地感觉到身下的沙发也跟着晃动，身子不由自主地摇摆，心中生出几分难以言喻的恐惧——那是对大自然的敬畏，是对未知危险的不安，是生怕失去一切的惶恐。
客厅的灯忽闪了几下，仿佛在无力地诉说：“恐怕我也无能为力，是台风，让我即将熄灭。”此时，“麦德姆”的中心正在经过北海，中心风力高达十四级以上，这是我人生中从未见过、从未感受过的自然威慑，震撼而恐怖。
母亲在北屋，她年事已高，一生也从未经历过这样的狂风巨浪，从未感受过楼房在风中晃动的恐惧。当她感受到楼房的晃动后，顿时变得手足无措，急忙起身，踉跄着走到客厅，来到我的身边。我连忙起身扶住母亲，让她坐在我身边，轻轻拍着她的后背，用最温柔、最坚定的语气安慰道：“没事的妈妈，别害怕，高层楼房遇到这样大的台风，轻微晃动是正常现象，很安全，有我在，我一定会保护你。”
母亲握着我的手，手心满是冷汗，眼神中的慌乱，渐渐被些许安心取代，只是依旧靠着我，仿佛我是她唯一的避风港。我一边安慰母亲，一边关注着手机里“麦德姆”的运行轨迹，时刻不敢有丝毫松懈。
小区业主微信群有四百多人，此刻一些业主发送着害怕、紧张的留言，言语间满是恐慌与无助。有人说自家的屋子在晃动，听到了可怕的呼啸声，还有人在无助地求助。我看着这些留言，心中深知，此时恐慌比台风本身更具危害性，唯有镇定从容，才能共同度过这场浩劫。
于是，我在群里留言：“大家不要紧张，不要恐慌，高层楼房遇到十几级以上的台风，出现轻微晃动是正常现象，不会有事的，我们一起加油，共渡难关。”我的留言发出后，群里的紧张气氛渐渐缓和，不再有慌乱的留言，偶尔有人询问情况，也都被大家互相安慰、鼓励着，一句句“加油”“别害怕”，成为了黑暗中最温暖的光。
就在母亲稍稍安心，回到自己屋时，她突然喊我：“儿子，快过来！我这屋里的飘窗下面冒水了！”我心中一紧，连忙起身来到北屋，只见飘窗瓷砖的缝隙中，雨水正不断地冒出来，如同断了线的小溪，顺着窗台的瓷砖缓缓流淌，母亲的床底下，已积了水。我来不及多想，立刻找来塑料盆和几条毛巾，将毛巾浸湿拧干，反复地擦拭着地上的积水。那一刻，心中只有一个念头：一定要尽快把水清理干净，不能让母亲受到惊吓，不能让母亲在这样的狂风暴雨中，再添一份担忧。
母亲屋里的积水需要不停地清理，挡住的毛巾瞬间就拧出一些水。老伴突然在客厅喊道：“快来！客厅的飘窗也漏水了！”我来不及喘息，跑到客厅，只见客厅的飘窗与母亲屋里的情况如出一辙，雨水正从瓷砖缝隙中缓缓涌出，不一会儿，地上就积起了一片水洼，顺着地面瓷砖慢慢向外蔓延。
我如法炮制，一边用毛巾挡住，一边往水盆拧水，忙得不可开交，可我却丝毫感觉不到疲惫。
客厅的积水还未清理干净，又一声呼喊传来：“南阳台！封闭的窗底也在渗水！”
我到南阳台一看，好在水流不大，只是慢慢渗出。可毛巾已经不够了，母亲急中生智，连忙从衣柜里拿出自己的旧线裤，说：“这是棉线的，吸水快，能救急。”我接过旧线裤，心中一暖，连忙将旧线裤紧紧塞在缝隙处，效果很好，水流被挡住了，过一会儿拧一下水即可。
母亲的细心与从容，如同黑暗中的一束光，给了我莫大的力量，也让我明白，无论遭遇多大的困境，只要家人同心，就没有跨不过去的坎。时间一分一秒地过去，我倒掉的水有数盆。
此时的业主群里，有的住户发出了家里漏水的消息，有人发来了漏水视频。有人诉说着自己的慌乱，言语间满是无奈。还有人在询问如何防水、如何清理积水，互相分享着应对的方法。
看着这些消息，看着眼前的景象，我心中不禁生出几分感慨：开发商建造的楼房，或许能够抵御地震、抵御台风的猛烈冲击，却在漏水、漏风这样的细节上，留下了疏漏与隐患。那些看似微不足道的细节，在平日里或许无关紧要，可在台风这样的极端天气里，却显得格外刺眼，也给我们的生活带来了诸多不便与困扰，更让我们在自然界面前，多了一份狼狈与无助。
那一刻，我在心中暗下决心：等台风过去，天气转好，无论花费多少钱、付出多少精力，都要把家里的窗户全部换掉，做好防水、防漏准备，再也不让这样的窘况重演。
不知不觉，时针指向早六点多钟，屋里漏水的地方不淌了，外面的狂风渐渐变小，暴雨渐渐停歇。显然，“麦德姆”带着它的狂劲呼啸，已然远去。
我迫不及待起身，前往地下车库和外面，查看是否有倒灌积水，看看儿子的汽车是否受到影响。走到地下车库，我心中的石头终于落了地——地下车库的排水系统完好，没有任何积水，所有车辆都安然无恙，仿佛丝毫没有受到台风的影响。
我走出地下车库，来到小区里察看，眼前的景象让我心头一震：地面一片狼藉，许多树木被狂风推倒，有的横在车库入口的棚子上，有的倒在路边，枝桠断裂，叶子散落一地。小区周围的彩钢瓦挡板，有好几处被狂风撕开大口子，摇摇欲坠。地上的碎玻璃、树枝、树叶、各种垃圾随处可见，仿佛经历了一场战争的洗礼。昔日整洁美观的小区，此刻变得满目疮痍。
在小区门口，察看外面情况，公路两侧的树木，有的横七竖八倒伏，有的连根拔起，有的拦腰折断，阻挡了交通。有的路边广告牌，被狂风撕得粉碎，散落一地。在树木倒下影响交通的地方，已有工作人员在紧急清理，他们顶着疲惫，奋力清理着障碍物，只为尽快恢复交通，让市民的生活早日回归正常。
这次“麦德姆”的来袭，给北海造成了一定的破坏，好在防范措施到位，没有遭受巨大的经济损失。我们也只是屋内进了一些水，没有造成实质性损失。这份平安，便是这场浩劫中，最珍贵的馈赠。
11月份，天气渐凉，秋风萧瑟，北海的海风也多了几分凉意。我开始四处打听，寻找更换断桥铝门窗的商家。心中只有一个念头：尽快换掉那漏雨、透风的窗户，为家人筑起一道坚实的防护屏障。
12月5日，新窗户终于安装完毕。看着崭新的“110”断桥铝窗户，密封严实，质感十足，线条流畅，我心中满是欣慰，仿佛心中的一块石头，终于落了地。安装完成后，恰逢一场大雨，我特意守在窗边，仔细观察一番，窗户没有丝毫渗雨、漏风的情况，防风、防漏效果十分明显，那一刻，我心中的喜悦，难以言表。
母亲走到窗边，用布满皱纹的手，轻轻抚摸着崭新的窗户，反复念叨着：“换上这新窗户，屋子严实、暖和多了，再也不用担心漏水了，真好，真好啊。”看着母亲欣慰的笑容，听着她朴实的话语，我所有的付出，都变得值得。
如今，每当我坐在窗前，看着窗外的大海潮起潮落、碧波万顷，看着崭新的窗户坚固而明亮，总会想起台风“麦德姆”。
这场台风，是我人生中的第一次亲历，它让我见识并懂得了敬畏自然，学会了从容应对困境，在慌乱中保持镇定，在无助中寻找力量。它更让我懂得了，守护家人、守护家园，便是最朴素、最珍贵的幸福，无关名利、浮华，唯有家人平安，便是岁月静好。
风渡沧海，终有归期；心守安澜，便是晴天。
北海的海风依旧温柔，阳光依旧明媚，浪花依旧翻卷，岁月依旧安然。而台风“麦德姆”留下的记忆，终将成为岁月里的一段深刻印记，镌刻在我的生命之中，时刻提醒着我：珍惜当下，守护所爱，感恩平安。