当列车在福利屯站停下时，转车来到同江县金川机械化建设点。1978年的风正裹着雪粒，砸在白连方年轻的脸上。他攥紧背包带，望着远处被雪雾模糊的地平线，那就是北大荒——地图上只标着“荒原”二字的地方。
初到的第一个冬天，白连方和战友们在雪地里挖地窨子。冻土硬得像铁，钢锹下去只溅起细碎的冰碴，震得虎口发麻。他脱下手套，双手攥着锹柄，没一会儿指尖就冻得失去知觉，再放进怀里暖时，钻心的疼顺着骨头缝往上爬。地窨子盖好那天，他在铺着干草的地铺上躺下，听着风从缝隙里钻进来的呼啸声，摸出贴身带着的党章，在昏黄的油灯下读了一遍又一遍。
开春化冻后，荒原露出了它狰狞的另一面。沼泽里的黑泥能没过膝盖，每走一步都要费尽全力。白连方跟着老班长学拉犁，肩上的麻绳勒出深深的红印，汗水混着泥浆往下淌，糊得眼睛都睁不开。有次他脚陷进泥沼，越挣扎陷得越深，是老同乡扑过来，趴在泥地里拽着他的胳膊，硬生生把他拖了出来。那天晚上，他看着自己磨破的手掌，第一次在北大荒掉了泪，可第二天一早，他还是扛着锹出了工。
白连方成了连队里的“拼命三郎”。别人一天垦三亩地，他非要垦五亩；别人收工了，他还在地里琢磨怎么改良农具。有年夏天闹蝗灾，眼看刚抽穗的麦子要被啃光，他带着几个战友，天不亮就背着药桶下田。正午的日头毒得像火，农药味呛得人直犯晕，他却咬着牙，沿着田埂一步一步走，把药喷到每一株麦秆上。等他直起腰时，眼前的麦田在热浪里晃悠，他扶着锄头，看着远处的地平线，突然笑了——那片绿色，正倔强地立在风里。
他学会了在北大荒的土地上生存，也学会了读懂这片土地。他能从风的味道里闻出雨来，能从草叶的摆动里判断风向，甚至能凭着脚印，认出是狍子还是野猪来过。有次连队的拖拉机陷进了泥坑，所有人都急得团团转，白连方却蹲在坑边，仔细观察着泥地的纹路，然后指挥大家在轮子下垫上树枝和干草，硬是把几吨重的拖拉机拽了出来。那天，老班长拍着他的肩膀说：“你算是把北大荒摸透了。”
日子一天天过去，地窨子换成了砖瓦房，手锄变成了拖拉机，荒原上长出了一望无际的麦浪和豆海。每到秋天，白连方最喜欢站在田埂上，看着金黄的麦子在风里起伏，听着收割机轰隆隆的声响。有个新来的知青问他：“白叔，您在这儿待了一辈子，后悔吗？”他望着远处的麦田，想起初来时的风雪，想起老班长的背影，想起那些在黑土地上流过的汗、掉过的泪，突然笑了：“你看这麦子，多好。”
如今，白连方的头发早已像北大荒的雪一样白了。他常常坐在自家小院里，看着窗外的田野，手里摩挲着一把磨得发亮的旧铁锹。那铁锹的木柄上，还留着他当年攥出的纹路。风从田野里吹过来，带着麦香，他仿佛又听见了年轻时的号子声，看见一群穿着破军装的年轻人，正迎着风雪，在荒原上踏出第一行脚印。
北大荒的风，吹老了他的脸，却吹不灭他眼里的光。这片他用一辈子去开垦的土地，早已和他的血脉连在了一起。就像那些深深扎进黑土的麦根，他的根，也永远留在了这里。