我喜欢的是那一抹纯粹而干净的绿色吧？亦或是生命本身那种静默而倔强的力量？我说不清楚。只是在无数个黄昏，当我放下书卷，目光落在那盆文竹纤纤的枝叶上时，心里便觉得妥帖，觉得安稳，仿佛外面那个喧嚣的世界忽然远了，淡了，只剩下这点绿，清清浅浅地，在我的时光里呼吸着。
在北方漫长而萧瑟的冬季里，室内一盆生机盎然的绿植，足以慰藉无数个风雪肆虐的无聊日子。窗外的世界常常是灰白的，天空低低地压着，树枝光秃秃地伸向苍穹，像是谁用炭笔划出的几道痕迹。风卷起残雪，打在玻璃上，簌簌地响。这时候，若有一盆绿萝垂着嫩藤，或是一株茉莉擎着翠叶，整个屋子便活了过来。那点绿，仿佛是一盏小小的灯，在漫无边际的寒冷里，固执地亮着。
在寂寥而漫长的冬日里，我把一颗小小的黄瓜种子种在花盆里。那是一个寻常的早晨，阳光淡淡地照在窗台上，我用手指在土里戳了一个浅浅的洞，把种子放进去，覆上土，浇了水。此后的日子，便有了牵挂。每天清晨，我总要去看一看，土面可有变化？起初几天，什么也没有，花盆里只是沉默的褐色。我几乎有些焦急了，甚至怀疑那颗种子是否早已在土里烂掉。然而第七天的早晨，我忽然看见土面裂开了一条细缝，一点嫩黄的芽尖怯怯地探出头来。那一瞬间，心里涌起的那种欢喜，真是难以言说。
看着它从土里发芽，慢慢长叶，开出第一朵花，结出第一根小小的黄瓜，那份欣喜不亚于一个母亲看着自己的孩子迈出第一步。它的藤蔓攀着窗边的绳索，一天一个样儿。叶子从嫩绿变成深绿，脉络清晰得像是一幅精致的画。那朵黄花开了，黄得明艳，像一个小小的太阳，在晨光里微微颤着。然后，花谢了，蒂部鼓起来，渐渐长成一根带着毛刺的小黄瓜。我常常站在窗前看它，看它怎样在阳光里舒展，怎样在夜里悄悄长大。那种生长，是看得见的，听得见的，仿佛能听到它拔节的声音，轻轻的，脆脆的，像是谁在夜里弹着一把看不见的琴。
在这个宏大的瞬息变幻的世界里，你永远不知道在看不见的某个角落真实发生着什么。战火可能在某个地方燃起，风暴可能在海上生成，人心可能在瞬间翻转。只有这些绿植总是安安静静开着它的花，结着它的果，荣枯有序。它们不管窗外如何风云变幻，只管按照自己的节奏，向上生长，向下扎根，向着光开花结果，，完成一个生命最朴素的过程。
我常常想，人若能像植物一样活着，该有多好。不追问意义，只认真地完成生长；不惧怕时光，只在每个季节里做该做的事。可是人终究不是植物。人有记忆，有牵挂，有太多无法释怀的东西。我们执念于某个人的回眸，执念于某句话的温度，执念于得失成败，执念于那些本已远去却仍在心头盘桓的旧事。我们总想抓住些什么，总想让一切都按照自己的意愿发生，总以为只要足够努力，足够坚持，就能避开所有的遗憾和失落。直到我读到海灵格的《我允许》。那首诗里有这样一段话：“我允许任何事情的发生。我允许，事情是如此的开始，如此的发展，如此的结局。因为我知道，所有的事情，都是因缘和合而来，一切的发生，都是必然。若我觉得应该是另外一种可能，伤害的，只是自己。我唯一能做的，就是允许。”
我反复读着这些话，心里忽然有了一种久违的释然。是啊，我们之所以痛苦，之所以执念深重，不就是因为我们不允许吗？不允许事情偏离我们的预期，不允许付出没有回报，不允许花开之后必有花落，不允许相遇之后终有离别。我们总想控制，总想安排，总以为人生应该是一道可以精确计算的数学题。可是生活从来不是这样。它像一棵树，有自己的生长方向，有自己的荣枯时节，不会因为我们的期盼就多开一朵花，也不会因为我们的挽留就晚落一片叶。
人生诸多执念，大抵如此。我们以为牢牢抓住的，是爱，是情分，是曾经拥有过的美好。可是仔细想想，我们抓住的，不过是那些美好留下的影子罢了。就像黄昏时分，太阳早已落山，我们却还在追逐天边的余晖，不肯承认夜幕终将降临。而那些我们真正该放下的，恰恰是这些看似珍贵、实则早已不属于此刻的牵绊。不允许，便走不远；抗拒着，便无法安宁。
海灵格说，允许是一种智慧。我深以为然。年轻时以为对抗才是勇敢，如今才懂得，允许一切发生，需要更大的胸怀。就像那盆黄瓜，它不曾在冬天来临时抗拒自己的凋零，而是坦然地让叶子黄了，落了，把养分收回到根里，等待下一个春天。它允许风来，允许雨来，允许阳光有时充足有时稀缺，允许自己有时繁茂有时萧瑟。这世间最深的智慧，往往藏在这些最朴素的植物身上。它们从不抗拒，从不追问，从不把“应该怎样”扛在肩上，所以它们永远轻盈，永远能在每一个春天，重新绿起来。
允许，不是放弃，不是认命，而是一种更深的理解和接纳。允许努力了不一定有结果，允许深爱了不一定被珍惜，允许有些人注定只是路过，允许有些事注定无法圆满。当我们真正允许这一切发生时，那些曾经让我们辗转反侧的执念，反而像被风吹散的云，渐渐淡了，远了。不是因为我们不再在乎，而是因为我们终于明白，在乎的方式，不是紧紧攥住不放，而是允许它成为它本来的样子。
每个人终究都会为自己的认知买单。那些不允许的，那些苦苦抗拒的，到最后，时间会告诉我们，它们消耗了多少本该属于安宁的时光。而在那之前，我愿意学着像一株植物那样活着——在该发芽的时候发芽，在该开花的时候开花，在该凋零的时候，安然地，允许凋零。
窗台上，那盆黄瓜还在安静地长着，藤蔓攀着绳索，叶子绿得发亮。我看着它，心里忽然变得很轻，很轻。原来，允许一切发生之后，心里才有地方，装下整个春天。
那一抹绿，不再是窗台上的风景，而是心底里永远的安宁。