前不久，偶然瞥见明代画家仇英笔下的江南版《清明上河图》，画中有人轻舟泛波，水鸟相随，后世认为那鸟便是鸬鹚。于是，我想起了村里那位被唤作“寅寅”的老渔夫。
在我的记忆里，寅寅精瘦能干，常年穿着蓝色中山装，黑色粗布裤，戴着一顶绒线帽，唯夏天才肯摘下帽子，露出头顶那撮稀疏的灰发。江南水系纵横，除了鱼塘，野河亦是随处可见。那时，寅寅常吆喝着，与他的鸬鹚们在野河上捕鱼。
鸬鹚，形似大号乌鸦，黑毛绿眼，水性极佳，故当地方言谓之“水老乌”。寅寅捕鱼前，总要让水老乌们饿上一夜。次日，挨了饿的水老乌捕食心切，战斗力格外惊人——扎入水中几番沉浮，长喙上的倒钩便把鱼儿死死锁住。乡民常打趣道：“寅寅养的水老乌，真是厉害得很！”
有一次，我鼓足勇气对寅寅说：“听说你的水老乌很会捉鱼，我想亲眼看看。”没承想，他竟一口应下来——或许每个渔夫都愿意向人展示自己最得意的本事吧。
寅寅取来一根长竹竿，嘴里哼出“溜溜溜溜”的调子，似在呼唤。旋即，水老乌们“咕咕咕咕”地叫着，大摇大摆地从棚子里踱出来。
穿过横竖两条窄巷，便是野河。寅寅站在木舟一头，我站在另一头，水老乌们则收翼立于舷边。解开岸绳后，寅寅将竹竿探入河底，轻撑着船，往河心漂去。几只水老乌紧盯河面，寻着鱼影，忽地一个猛子扎进水中。等浮出水面时，嘴里已衔着大小鱼儿，脖子变得鼓鼓的。这时，寅寅用竹竿轻敲船身，再“溜溜溜溜”地吆喝几声，水老乌们便兴奋地游向木舟，顺着伸来的竹竿一跃而上，稳稳落回船舷。
“它们为何不把鱼吞下呢？”我不解地问。
“吞不下的。你看，我在它们颈处栓了绳子”，寅寅指着水老乌的脖颈，“要是不栓，它们能一口吞下五六斤重的鱼呢。”说罢，他轻挤着水老乌的喉囊，鱼便轻松地被取了出来，随后又将它赶下河去。
我也试着取鱼，才挤弄几下，水老乌便发出嘶嘶声，似在抗议。“水老乌也跟人一样，认生的。”寅寅笑说。
水老乌游到哪儿，木舟就跟到哪儿。捉鱼、取鱼；捉鱼、取鱼……等鱼篓装满鱼，我们收工。寅寅又哼起了“溜溜溜溜”的调子，水老乌们便应声蹿上船，跟着我们一块儿上岸。
我朝寅寅竖起了大拇指：“你的水老乌，真的厉害得很！”
如今，野河渐少，我几乎再没听过那如小调般的呼唤声了。父亲说，乡里的渔夫都老了，现在又有鱼竿、渔网，谁还会费心养水老乌呢？
几天前，我刷到一则视频，有外国人在旧金山海湾拍到了鸬鹚，粗看竟与水老乌状貌一致。只不过，它们定是野生的，自由又洒脱。不知它们是否知晓，在万里之外的国度，它们的同类早已与人类相伴了千年。
再度来到河岸边，我又忆起了寅寅和他的水老乌，心头涌出老人划舟、水老乌捉鱼、水波轻漾的画面，耳畔仿佛又响起那一声声吆喝与回应。河畔芦苇在微风中轻摇，似在低诉着那些渐渐远去的旧时光。