阿敏是个地道的广东潮汕人。十年前高中毕业后，她决定出省读大学，去看看外面的世界。思前想后，她最终选择了南京——一座离家乡不远不近、气候不冷不热，有文化底蕴的大城市。
后来，她如愿被南京的大学录取了。初到南京，一切都让她感到新奇，毕竟那是她第一次出省。坐车从禄口机场去学校的路上，她透过车窗望着外面一栋栋摩天大楼，内心澎湃，觉得自己像匹野马，靠着努力，奔跑到了一座新的城市，即将开启一段美好的生活。那天晚上，她和舍友们互相介绍了自己，她们有来自山西、河北的，还有本省苏州的。天南地北的人聚在一起，还各自分享了家乡特产，让她觉得既温暖又有趣。南京，成为了她了解外面世界的第一扇窗。
在南京读书的四年里，阿敏最大的感受就是生活丰富多彩又趣味不断。她当过班级学习委员，也做过潮汕同乡会的副主席。不过，最有趣的还要数做兼职。但凡有兼职机会，她统统接下。她说，南京有意思的岗位可太多了。四年间，她做过婚宴服务员，在演唱会门口卖过荧光棒和淀粉肠，甚至还当过群众演员。靠着兼职，她攒了不少钱，还给自己买了一部新手机，第一次体会到了独自打拼的乐趣。
赚了钱，自然也少不了玩。她常去老门东逛，点份梅花糕，沿城墙漫步，再去夫子庙吃碗鸭血粉丝汤，偶尔也去参观一下南京博物院、科举博物馆这样的文化场所。对她而言，南京不仅古建筑多、文化底蕴深厚，现代化程度也不输任何城市。此外，南京还是一座包容的城市，南北兼收——譬如吃的，既有南方的精致，又有北方的分量。再说南京人的性格，也如同这座城市一样包容，南京人乐于尝试各地美食，不排斥异乡人，而且低调不张扬，不争强好胜，却也不失原则，大家把自己的事儿做好就行。这些特质让南京既没有小城的慵懒乏味，也没有一线大城的急促繁杂，一切都恰到好处。
毕业后，阿敏回了广东，心里却始终惦记着南京。后来因一个偶然的机会，她去了苏州工作，最后还嫁给了一个苏州人。苏州离南京很近，所以每年她总心心念念着要回南京看看，还硬拉着丈夫一起去。于是，只要赶上放假，两人就自驾前往南京。每次看到高速公路上出现“南京”的界牌时，阿敏都忍不住狂喜。丈夫打趣道：“你像是来‘朝圣’似的。”丈夫是个文化人，有一次阿敏特意带他去了世界文学客厅，还骄傲地说：“南京是个很有文化气息的地方，你喜欢的《红楼梦》，文字里也处处是南京的影子。南京还被联合国评为‘世界文学之都’，全国独此一家呢。”久而久之，连丈夫也慢慢地对南京产生了好感。
阿敏今年的愿望，就是去南京再遇一场雪，在洁白的世界里，感受童话的气息。她还记得那年，在南京见到了人生中的第一场雪。那天，她像个天真无邪的孩子，躺在白雪覆盖的草坪上打滚，全然不顾被雪濡湿的衣裳。除了雪，她还想去感受这座城市带来的温暖与亲切，聆听它的呼吸，以及那低声的絮语：“老朋友，你又回来啦。”