正月初十，浓浓的年味儿渐渐地远去了，来龙岗市母亲家过年的林岳峰也要回到千里之外的自己的家去了。
林岳峰大学毕业后在那个城市寻了工作找了对象，后来就有了可爱的儿子，他每年春节前都要开着车带着妻儿会龙岗市过年，看望这里的父母和岳父岳母。
清晨，天刚大亮，父母二人已经在楼下忙活了。林岳峰隔着窗沿往下看，父亲正把一个很大的纸壳箱塞进轿车后备箱，林岳峰知道，那里面装满了冻透了的猪肉、带鱼、冻梨，还有糊熟的猪手、肘子和切成方块的"五花肉"。纸壳箱的一边还凝着霜，像给这淡黄色的箱子镶了一圈白边。母亲在一旁念叨着"左边再挪挪，不然别的东西就放不下"，声音被风揉碎了，声音里带着点清冽的甜。
这是每年雷打不动的仪式。自打儿子在千里之外的城市里安了家，这轿车的后备箱就成了年味的中转站，从龙岗市家的粮仓、灶房、里涌出来的烟火气，总要在这方小天地里打个转，再跟着车轮碾过高速路的白虚线，一路铺儿子儿媳所在的城里的单元楼……
父亲的动作慢了些，往年能轻松举过头顶的编织袋，如今要弓着背蹭半天。他鬓角的白霜比纸壳箱上的白霜更厚，林岳峰下楼时，正撞见他对着后备箱里的空档发呆，像在计算如何把整个腊月都塞进去。母亲递过来的棉手套他没接，说戴着手不灵活，指尖冻得发红，却把装着鸡蛋的纸箱子按得格外稳，“这是你婶家的芦花鸡下的，给我孙子吃有营养”。
后备箱底层先铺了一层呢子布，那是父亲不知从哪弄来的。母亲说呢子发暖隔凉，装菜不冻。然后是几个鼓囊囊的蛇皮袋，分别装着糯米、红豆、绿豆，袋口用麻绳系成好看的结。“你爸凌晨特意去市场买的新米，新米香，最适合煮八宝粥。”母亲掀开一个袋子让儿子闻，一股带着阳光和泥土的气息涌出来，和着她袖口沾的面粉味，混杂着正月清晨的味道，钻进林岳峰的鼻孔。
最占地方的是那几桶豆油和几袋糯米、大米、白面，“带上吧，别嫌多，过日子嘛，啥时候都用得上。”父亲一边说，一边往缝隙里塞腊肠，长短不一的灌肠挤在一起，像串起的小红灯笼。林岳峰就想起小时候母亲也自己制作腊肠，她蹲在灶台边，看母亲把拌了花椒的肉馅灌进肠衣，嘴里不断地说“多灌点，过年时切一盘，蒸一蒸，汪汪的好吃”。那时的腊肠挂在房梁上，能从腊月晃到正月，晃得人心里发甜。
角落里藏着个黑陶坛子，是母亲亲手酿的米酒。去年林岳峰带回去的空坛子，如今沉甸甸的，封口的红布浸得发亮。母亲说父亲多少天前就开始念叨，怕酒气跑了，用泥封了三层。“你小时候总偷喝，喝得小脸通红，抱着柱子转圈。”母亲笑着拍了拍坛子，发出闷闷的声响。
还有些零碎物件，像散落在时光里的星子。清早父亲买回的一捆捆的青菜带着湿泥，是农家蔬菜大棚里的收成，母亲说：“城里的菜没土腥味。”几个圆滚滚的红薯，表皮沾着褐色的泥，父亲说：“回家洗净，用微波炉给我孙子烤着吃，挺新鲜的，孩子一准爱吃。”还有一袋炒花生，母亲说是她特意买的老花生榨的油炒的，壳上还留着柴火熏过的焦痕。
“行了爸，够多了，再多了吃不完就该坏了。”儿子林岳峰阻止道。
“啥话呢？大冬天的，还能坏？”依旧忙活着往后备箱里塞着他想塞的东西。
后备箱渐渐满了，像被撑圆了的胃。父亲最后塞进去的是个布偶，是孙子最喜欢的兔子灯，竹骨已经有些松了，红绸布褪成了浅粉，但两只玻璃眼睛依然亮闪闪的。
林岳峰一家三口坐进车里，车要开时，母亲突然又跑楼上，拎出个保温桶。“刚煮的茶叶蛋，路上吃。”她把桶塞进儿媳手里，指尖触到桶壁的温热，像触到她掌心的温度。父亲站在车旁，没说话，只是看着林岳峰把后备箱盖扣好，金属锁扣“咔嗒”一声，像给这满箱的年味上了道锁。
随着发动机的声音，汽车启动了……
不多时就上了高速路，车渐渐多了，窗外的风景从白墙黑瓦变成了高楼大厦。林岳峰偶尔透过后视镜看那只后备箱，仿佛能看见鱼肉在散发香气，米酒在坛子里微微荡漾。那些被精心打包的物件，哪里只是食物和杂物，分明是父母把整个腊月的阳光、灶火、牵挂，一点点折进了这方小天地。
他也看见其它轿车超过他时的情景，驾车的大都是和他们夫妻年龄相仿的年轻人，透过他们的车窗，他和妻子也看到了里面堆满的豆油桶、米袋子、面袋子和其它的大包小包。林岳峰就开玩笑地对妻子说：“看他们，也跟咱们一样，回娘家或婆家扫荡回来的吧？”
妻子笑笑：“怎么说是扫荡呢？扫荡是硬抢，咱们的爹妈是硬给，性质截然不同！”
此时，林岳峰的思绪亦如后备箱里的米酒在坛子里微微荡漾：是呵，父母对儿女的心是始终如一的，像他们这个辈分的，哪个不是三十好几四十岁的人呢？可在父母眼里他们永远是个孩子。他就想起不知是哪个诗人的话：“作为孩子，走的再远，也走不出父母的心田，飞的再高，也真不脱父母牵挂的长线……”
经过近一天的行程，临近傍晚时，他们到家了。
进小区时，保安笑着问：“岳峰，从家里带了不少年货吧？”林岳峰点头，心里却突然明白，所谓年味，从来不是超市里的红灯笼和对联，而是从父母家里长出来，被亲人的手细细摩挲过，再跟着车轮一路颠簸，最终落在异乡餐桌上的那口温热。
晚上打开后备箱，把东西一件件搬上楼。糯米袋上还沾着父亲的指纹，腊鱼的油蹭在手指上，香得让人想咬一口。当母亲酿的米酒倒进碗里，泛起细密的泡沫，林岳峰突然又听见窗外传来零星的鞭炮声，像极了家乡龙岗的鞭炮声，想起父亲点燃的那一挂千响鞭炮，噼里啪啦地，把年的味道，从后备箱里，彻底融进了这个异乡的冬夜……