“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三……”每当进了腊月，这首童谣便被人们广为传唱，像暖灶里袅袅升起的炊烟，悠悠飘荡在村子的各个角落。
谁心里没藏着点盼头呢？男人们盘算着趁过年休养生息，吃点好的改善一下生活。女人们惦记着做件新衣服，光鲜亮丽地过个年。小孩会比平时调皮些，适当的耍个小性子，大人也会睁一只眼，闭一只眼，不再多说什么。
那时，常有走街串巷的货郎，用一根光润的扁担，挑着沉甸甸的担子来到村里。他们专往人多的地方歇脚，掏出随身携带的那把标志性的拨浪鼓，“啵隆咚、啵隆咚”地摇上一阵，接着便拖起长腔，卖力地吆喝起来：“瞧一瞧、看一看、停一停、站一站！货郎担子一应俱全，只有你想不到的，没有你不需要的——”那悠长嘹亮的吆喝声，就像担子上卖的糖稀一样，甜丝丝、黏糊糊的，一下子就把村里大人小孩的心给黏住了。
不等他话音落下，就被闻声而来的婶子、大娘、大姑娘、小媳妇们围了个里三层外三层。这人群中自然也包括我和奶奶。
我挤到最前面，伸着脖子瞪着眼睛，仔细地打量着货郎担子。左手拿起眼前这块蓝底红花的小花布瞧瞧，啧啧一声赞叹，轻声嘟囔着做件小花袄会很好看；右手也不闲着，伸出很远，拿起靠近别人身边的黄纱巾，一边说着“这个也挺好”，一边快速把它围在脖子上，两个角交叉着系上，那团柔和的明黄，仿佛瞬间被注入了生命的活力。
瞧瞧，左手拿的花布，爱不释手。脖子上戴着的黄纱巾，想象着戴上它会变得特别漂亮，不知道应该放下哪一个才好。
平时就爱起哄的大娘打趣道：“喜欢都留着呗，你家大人肯定舍不得揍你！”“哈哈哈哈……”众人听罢，也笑得前仰后合。那滚烫的笑声钻进耳朵，从她们的表情里，我分明读出了嘲笑的意味，很显然，她们并不会在乎我的感受。
那个年代农村添买东西的原则是：必须买，才买；钱能省，尽量不花。如果非要置办些没用的，就代表着这家的女人不会过日子，更是会扣上一顶“败家媳妇”的帽子。更何况是我的处境——从小被寄养在乡下的孩子……
我的左手拈着那块蓝底红花布，指尖触到棉布的温热，仿佛看到了身穿花棉袄的我，正在太阳下开心的转圈圈；右手抚着颈上的黄纱巾，它正如一只灵动的黄蝶，在颌下自由舞动。
我左瞧右看，放下花布拿起纱巾，放下纱巾又拿起花布，反复比较着，心像被两只手向两边撕扯，哪一边都舍不得松开。
奶奶的目光在我和货担间游移了几回，终是垂下眼，用她粗粝的手掌一遍遍抚过干瘪的衣兜，每一道褶皱都像是奶奶无声的叹息。
“不要了。”我吐出这三个字时，声音轻得像一阵风。“哪有闲钱买这些呢？”我绯红着脸自言自语道。
我轻咬着嘴唇，将手里的花布和纱巾放回原处。双手紧紧攥着衣角，慢慢转过身，一步三回头地挪着细碎的步子，离开了货郎担子。
待那身后的嬉笑和吆喝声都听不真切了，我径直地朝着家的方向奔跑，只觉风在耳边呼啸而过，两旁光秃秃的树和低矮的围墙，都成了模糊的灰影向后倒去。如同在急切地举行一场无人知晓的告别礼。
不知过了多久，院子里传来奶奶的呼喊：“小妮儿，快出来！”我懒洋洋地从床上起来，懊丧着脸，脚踩门框，斜倚着门，无精打采地看向了正在朝我走来的奶奶。她脸上带着一种藏不住的笑意，忽然，像变戏法似的，从身后托出来那块蓝底红花布，还有那条黄纱巾。我怔住了，眼睛眨了又眨，才敢相信——奶奶给了我一个不敢奢望的春天。
那一刻，世界骤然安静了，货郎的鼓声、街上的喧闹、寒风的呼啸、全都消失了，唯独留下了我怦怦的心跳声。我想高喊一声奶奶，声音却溺毙在喉咙间翻滚的潮水里。只有滚烫的热泪，一串串顺着脸颊悄无声息地滑落，重重地砸在衣襟上——那正是刚才被我紧紧攥皱，又默默抚平的衣角。