家，是心灵的港湾，是情感的归宿。每个人对家的理解不尽相同，内心深处都会藏有一个“家”的故事。
对于年少时的我而言，它既是村头那所老屋的影踪，也是遥远北国的冰雪。“家”像一颗裹着糖衣的苦药，成为我童年记忆里复杂的味道。
那是一个被橘色夕阳浸透的黄昏，故事的帷幕，就在我矛盾的心绪中悄然拉开。
放学后的我刚刚走到村口，就碰到邻居二大娘，眉飞色舞地冲我喊：“妮啊，你妈回来了，快要生宝宝了，这回你跟着走吧,享福去！”我斜了她一眼，把到了嘴边的话硬生生咽了回去。却像被蜜蜂蛰了一下，心头一颤。与她擦肩而过时，用鼻子发出一个字——哼。把斜挎在肩膀的布书包狠狠往身后一甩，仿佛这样就能甩掉那份突如其来的慌乱。
穿过熟悉的巷子，远远地听见从院子里传来一阵阵哈哈大笑的声音。我悄悄走上前，透过虚掩的大门，偷偷往里边瞧了瞧，院子里格外热闹，几个板凳上都坐满了人。
奶奶正在给大家分糖，相谈甚欢。
“妮她娘，把孩子接回去不？”说这话的是七奶奶。“接，接她回去。” 这句话温和而坚定，感觉说话的人应该就是“传说中”我的妈妈。
这名中年妇女，个子不是很高，肚子圆滚滚，身子很笨重，烫着个时髦的头发，看上去比村里的同龄人显得年轻些。
只听二奶奶说：“待两年再接也行，你生完孩子，还得照顾家 。”
……
不知道怀着什么样的心情，偷听着她们讲话。
“爸爸妈妈”对于我来说就是语文课本里的一个名词而已，遥远得像天上的云。
我再也没有心思接着听下去，我要尽快逃离，逃离这个让我窒息的地方……
一路小跑来到了村后的小河边，平时我和小伙伴在这里摔泥巴。我坐在河边的石头上，把脚伸进冰凉的水里，前后地晃悠着。顺手连根拔起身旁最近的那棵野花，苦笑着望了望，花瓣便被我一瓣、一瓣地狠狠薅下扔在地上，随即又捡起，慢慢地丢进水里，眼看着花瓣就这样顺着河流的方向漂走了，远了，又远了，更远了，一会便在我的视野里消失，寻不见踪影。
我是那花该有多好，被河水冲走，不管去什么地方，随波逐流就好。生平第一次对流水抱有期待，再不是原来理解的那句：“落花有意，流水无情。”
天慢慢地暗下来，成群的鸟飞走了，只听见河里的青蛙呱呱叫着，河边的微风吹过来，我不禁打了个寒颤。
天黑了，我该怎么办？回家吗？不。
我不知道怎么面对她，用什么态度来面对这个本应该熟悉的陌生人，更不知道积攒了多年的那句“妈妈”对我来说意味着什么。我甚至不知道对她是欢迎，还是抵触？确实不敢想象，最不了解自己的人恰恰就是自己。
就这样静静地坐着吧。
索性双手再抠块泥巴，反复揉搓。听听蛙鸣虫子叫也是好的，还有它们陪着我，其实也不算孤单。今天它们叫得这么好听，这么悦耳，以前都不觉得呢？
“妮啊，咋还不回家啊，天都黑了！”
正当听得出神时，邻居家新娶的媳妇向这边走来，我应该称呼她一声婶婶。
“哦，这就走。”
“咱们一起走吧，也好有个伴。”
“你先回吧，我再玩会儿。”
她一言我一语地搭着话。
“天都黑了，也该回家吃饭了，别贪玩了。”新婶婶继续说。
“不用你管，我不饿！”我有好声没好气地冲新婶婶不耐烦地叫喊着。
“今天是咋的了，吃了枪药了？这孩子真是不知道好歹。”婶婶一边嘟囔着一边走了，没再理睬我。
我目送着她远去的背影，看看这越来越黑的天，真想和她一起回去。试着鼓起勇气，想叫住她。张了张口，却始终没能喊出来，一向坚强的我却顺着脸颊淌下两行热泪。
怎么这般没有出息，流泪，是委屈吗？还是怨恨？一边嘲笑自己，一边用袖子擦去那不争气的泪水。就这样呆呆地、一动不动地坐在原地，继续搓我的泥巴。
“小妮，小妮，你在哪儿？”一声接着一声的呼喊由远及近传入我的耳朵。是奶奶的声音！有人来找我了，有人来找我了。心里一阵窃喜，却没有回应她。真不知道坚持的是什么。也许不回应是我最后的倔强吧。
“哎哟，小妮啊你在哪里啊？奶奶脚崴了，踩在路上的车辙里了。快点出来。”
听罢，扔掉手里的泥巴，拔腿就往她那边跑去。急切地问道：“疼不疼？”
“不疼，没事。还是这招好使！”奶奶笑了笑，回答我。
“我才不回去，就不回去。”我又“哼”了一声，把头扭转到另一边去。
“快点回家吧，你妈都急哭了，要跟我来找你呢。”奶奶继续说。
“你这孩子咋这么犟，真是头倔驴。”我一边听着奶奶的数落，一边被拽着胳膊，半推半就地跟着回去了。
看见我，她悄然转过身抹抹眼泪，打来一盆洗脸水，放到凳子上，笑容可掬地说：“妈给你洗脸吧。”她的声音里透着刚刚哭过的沙哑。
我向后退却了几步，躲闪着她的身体，把脸扭向一边，避开了她的目光。
看到这个尴尬的场景，奶奶连忙出来打圆场，说道：“让你妈给你洗洗脸，我去端饭了。”
她上前抓住我的手，朝前拽了拽。轻轻地按下我的头，把水慢慢地往脸上撩拨着。看着盆子里的黑水汤，望望我那清秀的脸庞,她笑着说了一句:“闺女真好看，跟着妈妈回家吧，爸爸也想你了。” 感觉声音有点微颤，那一刻，我看见有亮晶晶的东西，从她的脸颊滑落。
我紧咬嘴唇，不想发出一点声音。挣脱她那双有力的大手，羞红着脸迅速地跑开，去厨房端饭菜了。
翌日清晨，我想偷偷地溜出门。怎料，她早已守在院子里，目光相撞的瞬间，我的心咯噔一下，时间仿佛停顿了。我想壮壮胆子，从她身旁走过去。脚却像是粘了浆糊一般，站在原地一动不动，竟然被她拉着手乖乖地吃饭去了。
饭后，她给我梳理头发，扎成高高的、长长的两个马尾辫，一个辫子系上一朵红绸子，我不停地摇晃着脑袋，连红绸子都显得那么灵动，默契地配合着我，像是落在头上的两只蝴蝶。书本也已经有了新家，学习用具也升级了，装到了她新买来的红色双肩书包中。
她每天拖着笨重的身子，背着我的新书包，拉着我的小手，执意把我护送到学校。
真正的转折，发生在一个雷雨交加的夜晚，我从梦中惊醒，吓得瑟瑟发抖。房门“吱呀”一声被轻轻推开，她端着一盏烛台走了进来，昏黄的光晕驱散了我部分恐惧。她什么也没说，坐在床边，一下，一下，轻轻地拍着我的背。在那沉稳的节拍中，我感觉到，这个世界上多了一个为我遮风挡雨的人，心中冰封的某处，悄然裂开了一道缝隙。
日子一天天过去，我们之间的沉默，渐渐被琐碎的日常填满。她做的饭菜，她缝补的衣裳，她等在放学路口的张望……“妈妈”这个词，不再只是一个空洞的名词，它有了温度、气味和形状。
终于，在一个平淡无奇的傍晚，竟自然地脱口喊出那两个字——妈妈。她猛然一怔，像是听到了世间最不可思议的声音。随即，巨大的惊喜在她脸上绽开，化作一个带泪的笑容。她伸出双手，而我，毫不犹豫地扑进了那个等待已久的怀抱。
所谓回家，从来不是脚步奔赴的远方，而是心与心的相拥，是所有的隔阂与犹豫，都在一声呼唤里，消融殆尽。